Tolo que nun vi al quita-y el capiruchu ( XII )

Garré’l pomu coles dos manes, como si la lluz del otru llau fuera a tirame pámpana arriba al entamar a abrir la pesllera. Nun fue asina, limitóse a facer un ruxíu tranquilu y dexóme entrar. Aquello paecía la puerta’l cielu y yo entrare ensin picar. Mal asuntu.

Caminé un par de pasinos al frente, encaminándome dafechu nel túnel de la muerte de les películes de los 80. Ensin embargu camenté que’l suelu podía ser de madera porque fundíase selemente baxo los mios pies descalzos. Tol espaciu golía a mugor y la lluz que solo yera un rellumu nos bordes de la puerta agora enllenábalo too. Talamente paecióme que llevaben esperándome dende fai cuantayá.

-Entame, Señor Clooney, nun quede asina.

Una voz taba falándome dende detrás de la lluz. Pero, ¿quién yera? ¿Qué yera lo que quería de mi? ¿Tratábase otra vuelta del demoniu? ¿Yera Dios? Y sobretoo, ¿cómo se supón que debe tratase con personaxes d’esi altor históricu y profesional?. Taba totalmente desconcertáu, y pa facer la situación más incómoda decatéme que llevaba puestu’l piyama del hospital.

-Pero, ¿quién yes tu? – entrugué-y tímidamente, decatándome dafechu de qu’aquel “tu” atrevíu nun yera lo adecuao pal Padre Nuestru omnipotente.

Sentí unes voces falando ente elles.

-Home, Clooney ¿qué nos tas contando?, meses de negociaciones col to representante y agora nun quies facer siquiera l’audición pa “Muerte d’un viaxante”. Anda, doite’l pie y entamamos.

Dexóme ablucáu. ¿Muerte d’un viaxante?. Taba nidio qu’adoptare dafechu la personalidá de George Clooney. Dende llueu, yo nunca deseare facer esa obra, que pola contra yera’l top-ten pa los actores holliwodienses. Allá ellos, yo a lo másimo que llegare fuera a facer “La dama del Alba” nel colexu, cuando yera neñu; pero Arthur Miller quedaba mui lloñe del mio rexistru interpretativu. Ye más, revolvíame pensar qu’esi fuera realmente’l cielu yanki, un sitiu nel que’l muertu tien que subise a un escenariu ciegu y col culo al aire pa ser interrogáu por una colla de críticos teatrales. Si lo faes bien, dexámoste conocer al gran xefe, como m’afitare’l propiu Charlton Heston; si non, tas condenáu pa la eternidá a ser un segundón y ganate la vida (¿o sería meyor dicir la muerte?) nun garitu de Les Vegues. Yera una idega siniestra, la sociedá del espectáculu n’estáu puru.

Pero, ¿por qué nun podía tar yo nel cielu asturianu? ¿qué yera, que ni neso podíamos tener autonomía?. Prefería tar fasta nel infiernu del chiste, el de los calderaos de mierda, el de los prexubilaos d’Hunosa. ¡Cooficialidá ya cielu autóctonu!. Yera’l colmo que fasta la muerte llegare l’imperialismu y m’obligara a tar ellí, camentando toes estes coses a ciegues sobro la tarima d’un teatru que nun tenía un res de celestial.

Intenté forzar la vista, necesitaba ve-yos les cares a esos San Pedros californianos; faceme una idega del patiu de butaques. Miré pal frente, pal sitiu onde salía la lluz, envizqué los güeyos, frotélos coles manes, agaché y llevanté la tiesta… pero los focos yeren demasiao potentes.

Paecióme entós ver un puntín negru nel rabilu del güeyu drechu. Centréme nesa zona, no que los profesores de les autoescueles nomen puntos muertos. Por primera vegada la escuridá, el fondu ensin nada yera onde taba la lluz pa ver.

-Entame, Sr. Clooney, ta finando cola nuesa paciencia.

El santón norteamericanu siguía falando y yo necesitaba salir d’aquel teatru. Entós el puntu muertu entamó a clariase, a dexame ver un pasiellu ente les butaques, al final del qu’había una puerta; una puerta piquiñina coronada pol lletreru lluminosu d’ EXIT. Ya nun m’esmolecí al velu, la salida taba ellí, na puerta piquiñina; lúcidu Lewis Carroll.

D’un saltu baxé del escenariu y corrí desesperáu haza ella. Ya vía con normalidá, nun me facía falta siguir mirando pol rabilu; l’únicu puntu muertu de esta hestoria podía tornar a ser yo.

Sigue la selmana que vien: Juan Carlos Crespos