Tolo que nun vi al quita-y el capiruchu ( X )

Foi cuando me decaté de que taba oyendo voces, voces que llevaba oyendo un cachu ensin decatame. El ruíu venía como de fuera, nun s’entendíen les pallabres, pero había xente falando. Entós, aquella voz sonó fuerte y clara al llau míu.

—Paez que yá esconsoña.

—Qué va, sigue deliriando —dixo otra voz.

—Que non, que non, qu’espierta.

Sentí otra vez el pesu del cuerpu. Plasmaría a cualquiera dase cuenta de lo pesaos que somos. Noté cómo’l colchón recibía’l pesu selemente, como si posara en cámara lenta. La lluz de fuera contrastaba abondo cola poca lluz de l’habitación. Yera un sitiu de pasu y nun dexaba d’abeyar xente. Y delantre la puerta metálica, un caxón grande con ruedes que s’espeyaba nella, que nun ponía EXIT, ponía TIXERES. Tamién ponía XERINGUES y GASA. Yera’l carru les cures.

La cabeza nun yera a dixerir tolo que se-y venía. Les imáxenes, les memories, nun teníen orde nin sentíu. Fotos de películes, de series de la tele, d’hospitales terribles onde pasaben coses horroroses. Y yo en mediu tou aquel baturizu que nada significaba. Abrí dafechu los güeyos, p’asegurame que nun ponía EXIT en nengún llau, y ellí taben ellos. El mio amigu, del que yera incapaz d’acordame del nome, y una rapaza a la que nun conocía de nada.

—¡Eh! Bienveníu al mundu real, chaval. Menudu sustu nos diesti, castrón —dixo elli, con cara satisfaición.

—¿Qué pasó? ¿Ónde toi? ¿Qué faigo nun hospital?

Taba amarráu a la cama con unes correes de cueru. Cuando quixi llevantame, nun fui quien. El mio amigu díxome que m’amarraran porque teníen mieu que me mancara a mi mesmu, que yá cayera de la cama delles veces. Cuntóme lo del güelpe na cabeza, del que nun m’acordaría si nun fuere polo dolorío detrás de la oreya drecha. Entrugóme si me dolía dalgo y díxi-y que taba bien, pero que por saber, nun sabía nin cómo se llamaba. “Manuel, llámome Manuel; pero tu agora nun t’esmuelas, qu’estos trompazos necesiten tiempu. Anque agora te paeza too raro, yá verás como en nada tas como un reló”. Debí volver adormeceme o perdí’l conocimientu, porque tolo que vien darréu nun son más que les imáxenes de primero, como si tuviere metanes una película o como si la película fuera la vida mesma.

Cuando volví recordar, siguía na mesma habitación, pero agora solu y desamarráu. Saqué los pies de la cama y, pasín ente pasu, pudi sentame coles piernes colgando. Fixi por poneme de pie y, amoriando, alleguéme a la puerta’l bañu. Tenía que mexar urxentemente. Senté na taza, yo siempre mexo de sentáu, d’eso acuérdome, y al mirar pa la churrina, pa ver si siguía ellí, foi cuando me di cuenta de que taba sondáu. Entós, vime corriendo mediu en porreta y cola sonda colgando. Cásique caigo de la taza. La cabeza aínda nun furrulaba a velocidá normal. Pero, ¿pa qué coño me sondaron por un güelpe na cabeza? Ye como si te punxeren una escayola por operate de catarates. Llevanté de la taza pa volver pa la cama, cuando entraba un enfermeru.

—Home, yá se llevanta solu. ¿Yá ta meyor, eh? Díxome l’intérprete que, si espertaba, nun se punxera nerviosu, que venía ensiguida, que diba comer un pinchu a la cafetería y que taba equí en dos minutos.

—¿L’intérprete?

—Sí, Manuel me paez que se llama.

—¿Intérprete? —dixi con cara estrañada, ensin entender nada.

—Sí, el so intérprete. Usté nun se preocupe de nada y vuelva echase, que d’equí a diez minutos van venir a face-y les pruebes.

—¿Qué pruebes? —contesté cansino, sentándome na cama y baxando la cabeza.

—Van venir ver cómo sigue’l trompazu que se dio. ¿Duel-y?

—Non —mentí—. Lo que nun entiendo ye por qué tengo la sonda puesta.

—Cuando lu traxeron polo del güelpe, na revisión, vieron la infeición que tenía. Si nun lu traten rápido, diba caye-y la pilila en cachos. Pero usté nun s’esmuela por nada, señor Clooney, qu’equí ta en bones manes.

Yá taba cola cabeza enriba l’almuhada y el mio cuerpu llevantó como si tuviere un muelle. L’enfermeru riose picardioso, mirando pa l’abertura’l camisón, que dexaba ver una pierna y l’aparatu infestáu. “Cuando sane eso, yá m’encargaré yo d’engrasalo en condiciones”, dixo callandino de la que salía. Entós, el carru les cures volvía aparcar delantre l’habitación y, na puerta metálica, les lletres d’EXIT espeyábense xeringones como si fueren de neón.

Sigue la selmana que vien: Chechu García