Lletres s.c.

Y parar, paró. Abrióse la puerta y la rapaza —o lo que fora— salió segura de sí mesma, como si viviera ellí tola vida. Yo nun facía má ceguñar, clisáu pola estraña lluz mariella que venía de fuera hasta que, en recuperando la vista, salí d’esa máquina del demoniu na que m’abultaba que llevaba sieglos montáu y d’una galmiada pisé firme a la fin. Nun sabía ónde tábemos, pero sí sentía qu’aquello yera lo fondero. Miré embaxo y vi la tierra secono y tirando a colorao que m’embarraba les botes. Quedé quietu de la que la rapaza —o lo que fora— daba seis pasos delantre de mi de forma solemne. Dio la vuelta y sacó esa vozona:

—¿Sigues sin saber quién soi, faltosu? —Nesi momentu dime cuenta; yera él. Yá nun fexo falta que camudara’l so cuerpu, sobró esi actu soberbiosu d’amosase como ye. Taba aende: El Monu Gramáticu. Entós, recordé les regles.

—Empecipia tu, que yo xuego en casa —soltó; yera mui agudu’l castrón. Mirélu a los güeyos y fíxi-y un primer planu interminable; la tierra, la lluz mariella, sos güeyos, mios güeyos y esi soníu d’harmónica, esos xiblíos, esa guitarra -¿d’ónde salía aquella música de Morricone?- Depués de tar quince minutos frente a frente (descartara yá usar el factor sorpresa) garré fuelgu y ataqué:

—Á monacu, ¿tu qué yes? ¿funcionalista o xenerativista? —Tantu tiempu esperando por esi momentu, pensando en sutileces gramaticales, en milenta maneres de metelu nun apurón ontolóxicu y acabé cayendo na tentación maniquea, na entruga simplaya. El Monu Gramáticu echó una risotiada y respondió:

—Yo nun falo de política.

—Demuéstralo —Sacó un certificáu notarial qu’afitaba les sos palabres. Rompióme, dexóme desarmáu.

—Agora tócame a mi; tu yá gastasti‘l tiru. Allá voi: ¿quién yes en verdá?

—¿Yo? ¿Tas ciegu, simiu de los coyones? Soi George Clooney —El monu volvió a rise como un llocu.

—Mentira: George Clooney ta operáu de fimosis y tu non. ¿Pensabes que diba ser tan fácil engañar al Monu Gramáticu? Yá sabes lo que t’espera, compañeru.

Nun pudi dicir nada; esa yera la primer norma del duelu dialécticu: el que miente pasa a ser esclavu eternu del rival. El casu ye que yo taba convencíu de ser George Clooney.

—Hala, tira p’alantre —Gritóme’l primate. Guiyóme kilómetros y kilómetros per aquel tarrén ermo seudoalmeriense hasta qu’avistemos a un paisanu de les gafes de culu botella.

—Esi d’aende ye l’inventor de los muebles de metacrilatu.

Yá se confirmaba too dafechu: tábemos nel infiernu.

La lluz ye tan fuerte que nun me dexa ver nada.

Siento ruíu de pasos. Daquién entra y ponse al par míu. Noto esi estrañu calor temblorosu de les distancies cortes y violentes. Les puertes piesllen y l’ascensor arranca. Volvemos a xubir, pero esta vez vamos mui despacio.

Poco a poco, la ceguera va pasándome y voi descubriendo la silueta d’un cuerpu femenín que me mira: ¡Dios, tengo que tar muertu! ¡Nun me pue tar pasando esto a min! La muyer que tá sonriéndome tuvo que salir de los mios suaños: ye tan increyiblemente guapa que nun pue ser verdá. Debaxo de la batuca rosa y ciñía adivínase un cuerpu delgáu y fráxil. Lleva’l pelo atao nun moñu del que-y escapen unos cuantos rizos pa la cara. Nun soi a creelo. Definitivamente, matéme. Matéme… ¿¡Matéme!? ¡Ai! ¡Colo mozu que yera tovía! ¡Probín! ¡Agora que tenía trabayu y bon sueldu!

Veo que la moza tá mirándome con cara sustu. Debo tar xesticulando como un monu. Nerviosu, sonrío como si nun pasare nada (a lo meyor ella nun sabe que tamos muertos) Asina que pienso apriesa na forma de cunta-ylo.

Ocúrreseme que pueo dici-y que morrimos, pero que nun se disguste, que yo soi’l so cachu paraísu, y empiezo a reíme como un tontu.

Siento la so mano garrando la mía. Llentamente va xubiendo pel brazu hasta l’hombru y, cola otra, va cariciándome’l pechu. La mio risa tórnase nerviosa. Nunca me viere enantes nuna como ésta. Esto tien que ser el cielu. De sabelo, mátome primero.

Envalentonáu, paso-y una mano pela cintura y llégola a min suxerentemente. El so cuerpu ye tremeceoramente real. Ella, ensin dexar de sonreíme, baxa la vista p’abaxo asombrada.

Nesi momentu doime cuenta de les mios traces. Póngome tan nerviosu que d’un emburrión aviéntola contra l’otru estremu l’ascensor mentes tiro a tapame coles manes como pueo.

¡Mamina, qué vergüenza tan grandísima! ¿Y cómo-y digo qu’a la mio edá sigo siendo virxe?

La moza avérase a min de nueu, como si nun pasare nada. Entós reparo nella: esa cara suéname.

-Tu… paezme que te conozo… ¿tu nun sales na tele? ¡Tu yes Carol! ¡La que sal n’Urxencies!

El mio amor platónicu de los caberos años mírame con cara d’estrañada y, pegando la so boca al mio oyíu, dizme:

-Anda… nun te faigas el llocu…

De sópitu la so voz déxame fríu. ¡Qué llocu nin qué mi madre! ¡Tien un vozarrón más roncu que Constantino Romero! ¡Ai, la virxe, qu’ésta fexo la mili onde yo! ¡Tengo que salir d’equí! ¿Qué ta pasando?

Embúrriola otra vez y póngome a picar tolos botones del ascensor: ¡Que pare esto! ¡Que pare!

Sigue la selmana que vien: Pablo Texón

Los númberos de los pisos entamaron a marcase con esacta precisión nel indicador: 8, 7, 6, 5… Afortunadamente naide paecía picar ente medies y l’ascensor baxaba llentamente. Nun fía falta ser mui llistu pa imaxinase la escena cola mio apaición en coritos nel “hall” del Hospital… Quiciás esa yera la mio única oportunidá d’escapar: aprovechar el xaréu, aprovechame d’esos curtios segundos d’abluque de la xente pa…

Alguien picó. L’ascensor ta parándose nel terceru. Les dos enfermeres falen ente sí. Fain ademán d’entrar y entós, al veme, como si fueren un solo cuerpu, blinquen a la vez p’atrás y glayen un mesmu glayíu mientres se tapen la boca cola manu. Neses, pal mio respiru, pieslláse la puerta automáticamente y l’ascensor entama a baxar a tiempu d’oyise: “¡Que Dios te la conserve, nin!”. Estu ye sólo un avis de lo que voi topame en cuantu llegue al “hall”. Respiro fondamente y tenso los músculos. El númberu 0 apaez nel lluminosu. Les puertes van abrise… Pero entós l’ascensor entama a movese otra vez. Alguien debió llamalu desde ‘l sótanu… Meyor asina. Sedráme más fácil escapar ensin llamar tanto l’atención…

Pero esto cada vez va más rápido…¡Hostia! ¿Qué ye lo que ta pasando? L’indicador marca’l pisu -14. ¡¡Aahhh! Debió rompese algún cable y caigo al vacíu. ¡Dios! ¡Esti ye’l mio fin! La xostrada va a ser… Ye imposible… Tengo que tar soñando: vamos pol pisu -186 y cada vez baxamos más y más rápido. Siento como si m’uparen, como si tiraren de mí p’arriba… El mio pelu, sí, llevántase, los papos, hasta la minga… ¿Pero aonde caigo? ¡Dios! Esto nun ye posible. El panel colos númberos echa fumu pola velocidá a la que pasen… Malpenes si soi quién a velos: 1000, 1200, 1910, 1990… Paez que reduz… Sí, la velocidá entama a baxar mui rápidamente. Ye como si una fuerza descomunada m’apretara la cabeza y m’ estrapayare contra ‘l suelu… 2000, 2001… Ta parando… ¡Nel pisu -2002 l’ascensor detiense definitivamente! El timbre de la puerta avisa que ta p’abrise… Nun pasa nada… Voi despertar… Sé que voi felo d’un momentín a otru… Prenderé la lluz del cuartu y diréme vaya velea más fata… Sí, pero mientres tanto les puertes entamen a abrise… Una lluz esllumante, mui fuerte, cuélase como una espada vertical pola rendixa qu’enancha…

Pégome contra’l fondu del ascensor: si hai que morrer…¡que seya coles botes puestes!

El nome que pronuncié ensin querelo paeció conxurar fuera una voz que nun conocía, una voz d’home. Garré les mios botones na mano y quité la tarabica. Namás abrir, el mio compañeru apartó al ferrote, que ximielgaba la xeringa como si me la quixere llantar d’un banderillazu. Miré pal desconocíu que taba al pie la puerta. Pola bata yera médicu, y la so cara sonábame muncho.

—Hola —dixo adelantando la mano—, soi’l doctor Ross, de pediatría, pero voi tratar el so casu pola escasez de personal.

Foi entós cuando lu aparté d’un emburrión y eché a correr pasiellu alantre, enseñando-yos el culu pel camisón abiertu, sintiendo tres de mio gritos de que nun fuere tontu y que volviere.

Yo nun fici casu y siguí corriendo. Una enfermera quiso parame y quedóse cola metá del camisón na mano. Aparté d’otru emburrión a una pareya mozos que veníen de frente. El rapaz tenía un aire al padre Galo y ella nin siquier miró pa min.

—¡Ye George Clooney! —berró la rapaza. Dempués sentí un golpe grande y arriesguéme a mirar perriba’l llombu.

La rapaza garrárase a la pierna del médicu y los dos cayeren al suelu, colo que zarapicaron tolos que me siguíen.

—¡Anda Silvia, suéltalu! —sintí dicir. Quiciabes fuera’l mozu que tenía un aire al padre Galo, agora apalpuñando’l suelu pa buscar les gafes.

—¡Ye George Clooney! —volví sintir a la rapaza mientes me metía nel ascensor— ¡Ye míu!.

Calqué’l botón que me diba dexar abaxo y miré pal montonín de xente que taba nel pasiellu. Taben intentando separtar a la moza abrazada a la pierna del médicu, y ya había otres dos muyeres garraes a él. Una paecióme’l ferrote la xeringa, pero nun toi mui seguru. Al únicu que reconocí bien foi al mio compañeru, la mano col pulgar alzáu y sonriendo, mirando pa min un poco separtáu de los demás, la so figura destacando sobre’l fondu colorao.

—¡Ye míu! —foi lo último que sentí enantes de cerrase les puertes del ascensor. Maxínome que pa separtar a la moza diben tener que llamar a la guardia civil y abatila a tiros, pero nun m’importó.

Tiré’l cachu camisón que me quedaba y calcé les botes a tou meter, ensin abrochales. Taba desnudu como Tarzán, y nun sabía qué me diba alcontrar cuando s’abrieren les puertes del ascensor. Respiré fondo.

Sigue la selmana que vien: Miguel Rojo

Cuando desperté’l mio compañeru taba enfrente míu. Nun recordaba cómo llegare ellí y cuando upé la cabeza una truena de dolores espantibles espetáronseme na mollera. Él dióse cuenta y sorrió llamando a lo alto la lleva a la enfermera, señorita, clamaba, señorita.

Recordaba namás la so vena como una culebrona gafa y l’incidente col paisanu, l’anunciu del mocín de película…

-Nun fagas esfuerzos, a ver si vas quedar…

-¿El paisanu? ¿L’anunciu…? ¿Cómo llegué equí? ¿Qué pasó?

El mio collaciu, atuñáu coles palabres namás me mandó callar. Aportó la enfermera. Esperaba una mocina curiosa, d’eses que mientres t’encuriosen l’alhumada pues deslizar la mano baxo la falda y arrinca-y unos plizcos nes ñalgues. Eses, recordare, marcharen pa Inglaterra. Primero foi la fuga de celebros; dempués la de les muyeres. La enfermera yera una muyer cuarentona, mal afatada, más prósima a tar de celadora na Cadellada qu’equí. El mio compañeru miróla y díxo-y:

-Sigue dellirando.

¿Dellirando?

Ente dambos decatáronse del mio xestu de plasmu:

-Nun t’alcuerdes de nada, ¿a que non? Drogáronte…

Lleves díes viendo xente salir de los anuncios y falando de famosos, ¿de verdá que nun t’alcuerdes?

Conocía aquella estratexa. Taba entreteniéndome.

La muyerona aquella sacó una xeringa. El plásticu tronó na mio mollera como un vasu faciéndose migayinos al cayer. Armó la guyeta nel plásticu y metióla nun frasquín de cristal.

-…hubo un momentu nel que cásique te perdemos…

Púnxola al contralluz del ventán y apretó pa qu’españare un chorru del que bien de gotes cayéronme enriba. Coles sos zarpes dióme la vuelta, baxó los pantalones y sentí que pasaba un algodonacu húmedu na ñalga. Lo que yeren les coses. Yo que pensaba da-y plizcos a ella na ñalga y mira cómo acabemos. Saliérame’l tiru pela culata.

-Tengo ganes de mexar…

Sorprendílos.

-Tien la sonda puesta. Mexe a gustu.-Invitóme aquel ferrote.

-Dame corte, señora, amás… Mexar pela sonda sempres me paeció tener complexu de refrescu…

Miré a los güeyos del mio amigu pidiéndo-y ayuda. Accedió. Fui al cuartucu. Eché la tarabica del pomu. Les botones que yo solía gastar taben ellí, embaxo’l llavamanes, al llau del cubu metálicu de la basoria. Taben puerques, como chiscaes, como cuando vomites… Garré un cachu papel del rollu y frotelo. Aquel color del fondu encarnáu del anunciu, aquel color que sumía solombres y actores de cine.

-George Clooney…-Marmuré.

Sentí xirar el pomu. Sentí cómo intentaren abrir la puerta, sentí les voces enfadoses y sobre too sentí l’arume de lo qu’aquel ferrote me quería meter en cuerpu. El nome que pronuncié ensin querelo.

Sigue la selmana que vien: José Luis Rendueles

El mio compañeru y yo dimos vuelta, empobinando pa la furgoneta, pero’l paisano siguió na mesma postura, de cara al cartelón del anunciu. Paecía la estatua Colón, ellí llantáu cola mano espurría, fechu d’una materia non determinada de color gris buxo.

Garré aire. Nestos casos ye meyor nun se poner nerviosu. Pasé-y, amistosu, un brazu pel costazu pa intentar baxa-y el brazu espurríu y llevalu ensin emburriones pa la furgoneta. Pero nada. Taba de verdá llantáu en suelu, como una estatua. Y fríu. O más bien xeláu.

-Ye esi. Ye esi… Sólo yera quien a repitir, una vez sí y otra tamién, lo mesmo, colos güeyonos a puntu salir de los cóncanos. Miré p’atrás. Al mio compañeru, paráu nel sitiu y tovía d’espaldes, debió hincha-y, como tantes otres vegaes, la vena la frente. El siguiente pasu diba ser que se-y empezare a poner azul, asina que garré aire otra vez y volví intentar llevar al paisanu pa la furgoneta poles buenes.

¿Tará de verdá llantáu al suelu?, alcuérdome que llegué a pensar. Y, nun sé por qué, diome por mira-y pa les pates. Y entós el que quedó tan xeláu como la estatua de Colón fui yo. Nel suelu había, alredor de nós, un charcu coloráu. Yera daqué pastosono, como pintura gordo, como xelatina. Miré darréu pal anunciu de George Clooney, pero George yá nun taba ehí.

Sigue la selmana que vien: Pablo Rodríguez Medina

Señalaba pal anunciu d’una bebida alcohólica.

-¡Esi! -esclamaba, espurriendo la mandrecha (una manona esaxerada, como inflada a hormones) mientres cola manzorga se garraba’l gañote como si acabara beber un llitru de tequila-. ¡Yera esi!

-¿Quién?

El mio compañeru nun ta avezáu a entrugar, asina que, cuando lo fai, suena como si-y saliera del estómadu, la entruga: un soníu bestial que siempre (nun falla) sosprende al interllocutor.

-¿Qué? -El paisanu miraba agora pal mio compañeru con estrañeza, la manona tovía espurrida, la manzorga escaeciendo de sópitu’l previsible resquemor nel gargüelu.

-Tamos perdiendo’l tiempu -dixi yo, ensin falar con naide en concreto, nin siquiera comigo mesmu.

El paisanu volvía mirar pal anunciu y arremellaba los güeyos. Visax d’espantu.

-¡Yera esi! -repitió.

“Esi” nun yera otru que George Clooney, o a lo menos yera’l rostru de George Clooney el qu’asomaba nel anunciu, un rostru en blanco y negro, con esi biecu cachondu que-yos sal a los actores cuando quieren asonsañar una pose informal y doméstica. El fondu del anunciu yera coloráu, un mar coloráu qu’alpenes yera pa caltenese ente los bordes de la valla publicitaria: amenazaba con arramase per fuera’l rectángulu y pingar enriba’l verde del parque y espardese del parque pa fuera, cruciando la cai, enllagando l’asfaltu y emporcándonos los zapatos. El paisanu nun paecía esmolecese por eso, nin tampoco’l mio compañeru, pero a min, dalguna manera, dábame un aquel de repilu.

-A ver si lo entiendo, paisanu -dixi-. Ta acusando usté formalmente al actor norteamericanu George Clooney…

-¿A quién? -reviróse’l paisanu.

-Señala usté claramente a George Clooney, actor y productor de cine, protagonista de la serie “Urxencies” y habitual de les películes de los hermanos Coen y de Steven Soderbergh, un de los homes más envidiaos polos varones del primer mundu, un de los más deseaos poles muyeres de mediu planeta, la mía ente elles, y pretende que fue él el que lu agredió…

-¿A quién? -repitió’l paisanu. Polo visto, de la mio boca nun llegara a brotar una sola pallabra d’aquel discursu tan brillantemente improvisáu.

-A él -dixi entós, señalando pal rostru del anunciu.

-Sí, él -confirmó’l paisanu-. Yera él.

-Ta bien, paisanu -gufó’l mio compañeru-. Va tener que venir con nosotros.

-Yo nun fixi nada -protestó’l paisanu-. Fue él. Yera él.

Siguía señalando pal anunciu y la manona temblába-y a más nun poder.

Y a min siguía acoruxándome la posibilidá de qu’aquella xelatina colorao se saliera de los bordes del anunciu y nos punxera los zapatos perdíos.

Sigue la selmana que vien: Naciu Varillas