Señalaba pal anunciu d’una bebida alcohólica.
-¡Esi! -esclamaba, espurriendo la mandrecha (una manona esaxerada, como inflada a hormones) mientres cola manzorga se garraba’l gañote como si acabara beber un llitru de tequila-. ¡Yera esi!
-¿Quién?
El mio compañeru nun ta avezáu a entrugar, asina que, cuando lo fai, suena como si-y saliera del estómadu, la entruga: un soníu bestial que siempre (nun falla) sosprende al interllocutor.
-¿Qué? -El paisanu miraba agora pal mio compañeru con estrañeza, la manona tovía espurrida, la manzorga escaeciendo de sópitu’l previsible resquemor nel gargüelu.
-Tamos perdiendo’l tiempu -dixi yo, ensin falar con naide en concreto, nin siquiera comigo mesmu.
El paisanu volvía mirar pal anunciu y arremellaba los güeyos. Visax d’espantu.
-¡Yera esi! -repitió.
“Esi” nun yera otru que George Clooney, o a lo menos yera’l rostru de George Clooney el qu’asomaba nel anunciu, un rostru en blanco y negro, con esi biecu cachondu que-yos sal a los actores cuando quieren asonsañar una pose informal y doméstica. El fondu del anunciu yera coloráu, un mar coloráu qu’alpenes yera pa caltenese ente los bordes de la valla publicitaria: amenazaba con arramase per fuera’l rectángulu y pingar enriba’l verde del parque y espardese del parque pa fuera, cruciando la cai, enllagando l’asfaltu y emporcándonos los zapatos. El paisanu nun paecía esmolecese por eso, nin tampoco’l mio compañeru, pero a min, dalguna manera, dábame un aquel de repilu.
-A ver si lo entiendo, paisanu -dixi-. Ta acusando usté formalmente al actor norteamericanu George Clooney…
-¿A quién? -reviróse’l paisanu.
-Señala usté claramente a George Clooney, actor y productor de cine, protagonista de la serie “Urxencies” y habitual de les películes de los hermanos Coen y de Steven Soderbergh, un de los homes más envidiaos polos varones del primer mundu, un de los más deseaos poles muyeres de mediu planeta, la mía ente elles, y pretende que fue él el que lu agredió…
-¿A quién? -repitió’l paisanu. Polo visto, de la mio boca nun llegara a brotar una sola pallabra d’aquel discursu tan brillantemente improvisáu.
-A él -dixi entós, señalando pal rostru del anunciu.
-Sí, él -confirmó’l paisanu-. Yera él.
-Ta bien, paisanu -gufó’l mio compañeru-. Va tener que venir con nosotros.
-Yo nun fixi nada -protestó’l paisanu-. Fue él. Yera él.
Siguía señalando pal anunciu y la manona temblába-y a más nun poder.
Y a min siguía acoruxándome la posibilidá de qu’aquella xelatina colorao se saliera de los bordes del anunciu y nos punxera los zapatos perdíos.
Sigue la selmana que vien: Naciu Varillas