Lletres s.c.

L’escritor afincáu n’Uvieu Ángel García Prieto presentó’l so llibru de viaxes “Una mirada entrañable. Viaxes y llectures del Portugal vecín” el pasáu llunes 1 d’ochobre nel Club Prensa Asturiana de La Nueva España. Intervinieron na presentación l’escritor Jose Ignacio Noriega y el Presidente del gramiu de llibreros d’Uvieu, Luis Martín.

Ángel García Prieto nació en Zamora en 1946 anque ta afincáu n’Uvieu onde exerce como doctor nel Centru Medicu d’Asturies. Tien espublizaos delles obres rellacionaes col so oficiu de medicu psiquitra y amás les siguientes noveles: “Viaxes de novela”, “El fadu, dende Lisboa a la vida” y esti “Una mirada entrañable. Viaxes y llectures del Portugal vecín”.

Disculpe un momentu. ¿El serviciu? -entrugué-y sudorosu.

-Ehí! Al otru llau del pasillu.

Dexélos nel cuartu falando, riendo, intercambiando bromes y palmaes nel llombu.

-¡Mui bono, Saza!¡Perbono!

-Ye asina la cosa, collaciu.

Empobiné apriesa pel pasillu, buscando’l bañu. El pomu rellumó señalándome’l camín y al aportar ellí, el so brillu trasmitió a la mano un chispazu estrañu, fríu, caliente, enantes despiesllar la puerte.

Acerquéme al llavabu y moyé la cara col agua, arroxándola dende’l grifu en milenta gotes chiscándome la piel. Colos deos repartí’l llíquidu frotándome la frente, los güeyos, fasta baxar al pescuezu y col pelleyu estiráu, oprimíu poles uñes clavándoseme na barbadiella, vime na imaxen reflexada nel espeyu.

Adientré cola mirada no fondero les mios neñines espeyaes enfrente, ellí dientro abultaba reproducise la secuencia de tolo que mi pasara y esos segundos delantre l’espeyu, mirándome, realcordando, yeren un respiru, una pausa. Un descansu que facía tiempu nun tenía y comu si daquién apretara’l botón del vídeu, ellí taba yo, paráu, quietu, xurgando nel mio celebru intentando pescudar daqué.

Les rises de Saza y Michael foron apagándose y adulces anicié disfrutar del silenciu, del compás armoniosu de la mio respiración que foi tornándome al llugar en que taba, nel cuartu bañu d’una casa en dalguna fastera de la ciudá. Ensin dingún motivu’l mio aliendu aceleróse, la respiración entainó facese ca vegada mas fuerte, resonando afogada.Comu si sufriera un ataque d’asma, el mio gargüelu foi faciéndose pequeñu dexando malpenes colar un filu d’aire. Nel mio maxín surdió Dustin Hoffman corriendo peles cais de New York, colos pies avanzando áxilmente pel asfaltu y col corazón bombiando’l sangre a traviés les venes per tol cuerpu, fasta llegar al celebru a puntu reventar. Volví mirame y vime quietu, delantre l’espeyu, coles neñines moviéndose inquietes enfrente mío, intentando pescudar, saber por qué la mio respiración diba faciéndose ca vegada mas fuerte, tusí. Llevé la mano a la boca y volví tusir pero l’intensu aliendu siguía al mio delláu, comu si abandonara’l cuerpu y continuara independiente respirando. Pero nun podía ser: o taba muertu o daquién respiraba xunto a mí. Quedéme quietu cola mano na boca, apoyáu nel llavabu, suxetando la respiración y oyendo’l xemíu ñerviosu de detrás, nun taba solu.

Nun m’atreví dar la vuelta, de regüeyu miré’l ventanu’l cuartu bañu y nun intre calculé l’espaciu necesariu pal mio cuerpu y vime saltando per él, llanzándome al vacíu fasta la chapa metálica onde machacaría’l culo, deslizándome pela escalera d’emerxencia nuna allocada fuxida zarapicando nos escalones, na barandiella fasta topetar col últimu escañu onde Harold Lloyd llucha por nun cayer ximielgando les pates nel aire y al veme, suelta una de les manes poles que se suxeta pa garrar el sombreru paya y saludame descubriéndose. Piesllo los güeyos, ábrolos y equí sigo, quietu, mirándome nel espeyu. Escuchando esmolecíu la violencia con qu’aumenta’l ritmu del aliendu a les mios espaldes.

Decidíu, garro’l bolígrafu ensin capiruchu que poco enantes viera na repisa xunto al llavabu y empuñándolu llevántolu nel aire xirando rápidamente mentanto descorro cola otra mano les cortines onde taba ella y l’intensu glayíu qu’acompañó a los sos güeyos clavándoseme apavoriaos.

-Un caberu suañu, el suyu, perinteresante, Señor Clooney. Pol bien de la terapia voi siguir llamando-y asina. Pero si teo que ser sinceru nun veo un avance nidiu nel tratamientu. Eso llévame tamién a qué quiero yo facer cola mio vida, perdone la sinceridá. Toi decidíu, voi face-y una proposición qu’ha de sacanos del marasmu en que ta convirtiéndose la nuesa vida.

Dios, va dar la vuelta. Voi ve-y la cara al Doctor, a mio Dios. Ai, que va apagar la lluz cegadora. Que va morrer esti mundu solombres nel que me metí…

-Como nun pueo oculta-ylo por más tiempu, George, yo nun soi puramente un psiquiatra, lo mio ye otra cosa. Yo de verdá soi direutor de series de televisión y toi cansáu del mio retiru. Que la xente taba cansao de ver lo mesmo, que quedé desfasáu. ¡H.a! Vamos velo.

Va apagar la lluz, vien haza mi, veo-y la cara…la puta hostia, sí, ye´l Michael Landon esi. Pero mi ma, que ta en casina, yo a quién maté. Qué más me queda por ver…

-La propuesta ye que toi preparando nuevos capítulos de ‘Autopista faza´l cielu’. Taría ambientá nos enllaces de l´autovia minera y usté tendría como compañeru de misiones a…

Piquen nesi momentu al timbre.

-Subi. Precisamente taba falando de ti. Señor Clooney, teo´l placer de que conoza, nel casu, claro, de qu’aceute la mio propuesta, al so compañeru de serie.

¡Ay mio Dios!, pero si esti ye l´actor esti de los sesenta o setenta o de los de la mio madrina. Pero si esti home quier que-y faga la serie con José Sazatornil.

-¿Visti, José, cómo diba dicir que sí?. Elli tinía dubies sobre usté. Yo-y dixe José, esti home -usté, George- ye un autor, un creador, y cola mio serie va tener la oportunidá de sacar tou lo que tien dientro. Pa que vea usté la seriedá´l proyeutu voi da-y l´argumentu´l primer capítulu. Lleo:(enllace de Mieres, bon día aunque con nubes) Un xoven asturianista ta esmolecíu pol pocu usu que tien güei en día pente les clases más acomodaes la ‘l.l’ y planea una campaña que torne too esto y convierta´l val.le Turón nuna gran fabricona de facer puntinos pa poner embaxo les elles. Daría trabayu a esgaya y sacaría de la crisis la fastera. Podría entamar el proyeutu colos fondos mineros. Pero un cabezaleru sindicalista malón, malencaráu y bigotudu diz que nun ye viable, que nanái de la china. El protagonista entra en crisis, dase a la bebida ya nuna irremisible cayida pa los infiernos dase a la llectura de les publicaciones de toponimia de l´Academia.Y ellí ye onde entra usté con José p´ayudar al guah.e nel so proyeutu y por ende al Val.le Turón. ¿Qué-y paez?. Innovaor y a la mesma vegada social, ¿non?. ¡José, tamos de vuelta al ésitu!,¡les portaes nes revistes!. Yá solo queda que firme equí embaxo na llinia puntinos el contratu y ta nel equipu ganaor. Pero señor Clooney, ¿nun ta demasiáu blancu…? Será la emoción. Normal.

Garré’l pomu coles dos manes, como si la lluz del otru llau fuera a tirame pámpana arriba al entamar a abrir la pesllera. Nun fue asina, limitóse a facer un ruxíu tranquilu y dexóme entrar. Aquello paecía la puerta’l cielu y yo entrare ensin picar. Mal asuntu.

Caminé un par de pasinos al frente, encaminándome dafechu nel túnel de la muerte de les películes de los 80. Ensin embargu camenté que’l suelu podía ser de madera porque fundíase selemente baxo los mios pies descalzos. Tol espaciu golía a mugor y la lluz que solo yera un rellumu nos bordes de la puerta agora enllenábalo too. Talamente paecióme que llevaben esperándome dende fai cuantayá.

-Entame, Señor Clooney, nun quede asina.

Una voz taba falándome dende detrás de la lluz. Pero, ¿quién yera? ¿Qué yera lo que quería de mi? ¿Tratábase otra vuelta del demoniu? ¿Yera Dios? Y sobretoo, ¿cómo se supón que debe tratase con personaxes d’esi altor históricu y profesional?. Taba totalmente desconcertáu, y pa facer la situación más incómoda decatéme que llevaba puestu’l piyama del hospital.

-Pero, ¿quién yes tu? – entrugué-y tímidamente, decatándome dafechu de qu’aquel “tu” atrevíu nun yera lo adecuao pal Padre Nuestru omnipotente.

Sentí unes voces falando ente elles.

-Home, Clooney ¿qué nos tas contando?, meses de negociaciones col to representante y agora nun quies facer siquiera l’audición pa “Muerte d’un viaxante”. Anda, doite’l pie y entamamos.

Dexóme ablucáu. ¿Muerte d’un viaxante?. Taba nidio qu’adoptare dafechu la personalidá de George Clooney. Dende llueu, yo nunca deseare facer esa obra, que pola contra yera’l top-ten pa los actores holliwodienses. Allá ellos, yo a lo másimo que llegare fuera a facer “La dama del Alba” nel colexu, cuando yera neñu; pero Arthur Miller quedaba mui lloñe del mio rexistru interpretativu. Ye más, revolvíame pensar qu’esi fuera realmente’l cielu yanki, un sitiu nel que’l muertu tien que subise a un escenariu ciegu y col culo al aire pa ser interrogáu por una colla de críticos teatrales. Si lo faes bien, dexámoste conocer al gran xefe, como m’afitare’l propiu Charlton Heston; si non, tas condenáu pa la eternidá a ser un segundón y ganate la vida (¿o sería meyor dicir la muerte?) nun garitu de Les Vegues. Yera una idega siniestra, la sociedá del espectáculu n’estáu puru.

Pero, ¿por qué nun podía tar yo nel cielu asturianu? ¿qué yera, que ni neso podíamos tener autonomía?. Prefería tar fasta nel infiernu del chiste, el de los calderaos de mierda, el de los prexubilaos d’Hunosa. ¡Cooficialidá ya cielu autóctonu!. Yera’l colmo que fasta la muerte llegare l’imperialismu y m’obligara a tar ellí, camentando toes estes coses a ciegues sobro la tarima d’un teatru que nun tenía un res de celestial.

Intenté forzar la vista, necesitaba ve-yos les cares a esos San Pedros californianos; faceme una idega del patiu de butaques. Miré pal frente, pal sitiu onde salía la lluz, envizqué los güeyos, frotélos coles manes, agaché y llevanté la tiesta… pero los focos yeren demasiao potentes.

Paecióme entós ver un puntín negru nel rabilu del güeyu drechu. Centréme nesa zona, no que los profesores de les autoescueles nomen puntos muertos. Por primera vegada la escuridá, el fondu ensin nada yera onde taba la lluz pa ver.

-Entame, Sr. Clooney, ta finando cola nuesa paciencia.

El santón norteamericanu siguía falando y yo necesitaba salir d’aquel teatru. Entós el puntu muertu entamó a clariase, a dexame ver un pasiellu ente les butaques, al final del qu’había una puerta; una puerta piquiñina coronada pol lletreru lluminosu d’ EXIT. Ya nun m’esmolecí al velu, la salida taba ellí, na puerta piquiñina; lúcidu Lewis Carroll.

D’un saltu baxé del escenariu y corrí desesperáu haza ella. Ya vía con normalidá, nun me facía falta siguir mirando pol rabilu; l’únicu puntu muertu de esta hestoria podía tornar a ser yo.

Sigue la selmana que vien: Juan Carlos Crespos

Un EXIT lluminosu, qu´enllenaba la habitación inundándolo too, como un flautista que xuxuriase la estraña melodía d´Hamelín atrayéndome col poder d’unes notes maxinaries a les que nun podía resistime. D’un tirón arranqué la sonda averándome a la puerta.

El pomu tenía’l tactu metálicu que recordare. Asaltóme la terrible zuna de tener vivío esti momentu ¿Diba tar caleyando nun bucle interminable? ¿Diba volver apaecéseme un pasiellu d´Hospital enllenu d´enfermeres? ¿Taría suañando dientro d´un suañu? ¿Tornaría a topar l’ascensor? ¿al monu gramáticu? ¿Yera en verdá George Clooney? ¿Diba ser una historia cíclica que se repite eternamente?

Como Licia nel país de les maravíes, namás diba alcontrar respuestes abriendo puertes. Tiré del pomu con un aquello foín.

Al otru llau, esperábame un fedor conocíu, l’arume trunfante del diañu, un mecigayu d’inciensu, azufre y fierro colao d´Ensidesa. Tornaba al infiernu. Al inmensu desiertu de la última velea. Tenía enfrente l´horizonte abrasador, y Charlton Heston preparaba un bilordiu de tabacu de cuarterón apoyáu nun morillu de caliza.

– ¿Espertasti? Quedaste clisáu. Bien creyí que te diere un paralís -dixo averándose al coche con andares de pita- ¡Monta!

Xubí al cochón. Naguaba por saber a ónde me llevaba. Esta vegada diba relaxar les neurones, dexar que m´inundaren les drogues del hospital.

Prepárate –soltó Charlton -Vamos ver al xefe d´esti nichu.

La carretera secañosa llevantaba bafaraes de polvu. Ente los cactus y les chumberes diba alloriando la mio maxín, un nuevu Dante baxando a los infiernos, esi yera yo. ¿Cómo seríen los demonios, el purgatoriu, la llaguna estixa? ¿Yera Charlton el barqueru? Non, nengún Caronte podía pipardiar daquella mena, echando fumu como una vieya maquinona de posguerra.

La inercia d’un frenazu frañó los mios camientos, l’impulsu llevóme a espetar el focicu na guantera y Charlton dexó un par de piños nel volante.

Hebía un argayón que tragaba’l camín. Y ente la montonera tierra, unos hominos del altor d´una fabarota trabayaben ensín fuelgu, con pales, carretilles y picos piquiñísimos -yeren los Curris, les almes en pena de los prexubilaos d´Hunosa, condenaes a l´adicción al trabayu pol restu los sos díes- que traxinaben coles sos cares verde fabarota, terrando y caciplando sorrientes. Nunca paraben, nunca. Nin entansiquiera cuando aniciamos la marcha estrapayando munchos de los sos cuerpucos verde fabarota.

Nun viaxamos muncho más, el destín paecía ser una montaña na que s´abría un furacu oscuru y tremendu.

-¡Hasta equí lleguemos, compañeru!

¿Compañeru? Respiguéme al reconocer na voz de Charlton un leve acentu de Tuilla, la fosca afonía d´un dirixente sindical ¿Tamién él nos infiernos tresfiguráu de mocín de peplum? ¿o yera l´auténticu Charlton Heston y dicía compañeru por teneme confundío con George Clooney?

Nun me dio tiempu a entruga-ylo, emburrióme p´afuera glayando: ¡Ayo Silver! Y perdióse ente los espeyismos del desiertu.

Ente mi, el gran furacu. La casa de los poetes, que según m’esplicare Charlton, yeren demonios de mui altu rangu, condenaos a falar en versu llibre y octosílabu. Declamaben, vociaben y tragaben los sos violentos ripios con estrañu ritmu, como si tuvieren priesa, como si s´acercase la fin del mundu.

Diba metiéndome más y más fondo naquella casa de llocos. Buscaba una respuesta y lo qu´atopé fue una inmensa puerta. Delláu, el más grande de los demonios poetes arrepostiaba:

-¡D’equí n’alantre so ha dragoes!

Nun atendí a les sos palabres. Una nueva puerta. El pomu metálicu. Atrayente. Y esa lluz calando peles rendixes. Esa lluz.

Sigue la selmana que vien: Iris Díaz Trancho

Foi cuando me decaté de que taba oyendo voces, voces que llevaba oyendo un cachu ensin decatame. El ruíu venía como de fuera, nun s’entendíen les pallabres, pero había xente falando. Entós, aquella voz sonó fuerte y clara al llau míu.

—Paez que yá esconsoña.

—Qué va, sigue deliriando —dixo otra voz.

—Que non, que non, qu’espierta.

Sentí otra vez el pesu del cuerpu. Plasmaría a cualquiera dase cuenta de lo pesaos que somos. Noté cómo’l colchón recibía’l pesu selemente, como si posara en cámara lenta. La lluz de fuera contrastaba abondo cola poca lluz de l’habitación. Yera un sitiu de pasu y nun dexaba d’abeyar xente. Y delantre la puerta metálica, un caxón grande con ruedes que s’espeyaba nella, que nun ponía EXIT, ponía TIXERES. Tamién ponía XERINGUES y GASA. Yera’l carru les cures.

La cabeza nun yera a dixerir tolo que se-y venía. Les imáxenes, les memories, nun teníen orde nin sentíu. Fotos de películes, de series de la tele, d’hospitales terribles onde pasaben coses horroroses. Y yo en mediu tou aquel baturizu que nada significaba. Abrí dafechu los güeyos, p’asegurame que nun ponía EXIT en nengún llau, y ellí taben ellos. El mio amigu, del que yera incapaz d’acordame del nome, y una rapaza a la que nun conocía de nada.

—¡Eh! Bienveníu al mundu real, chaval. Menudu sustu nos diesti, castrón —dixo elli, con cara satisfaición.

—¿Qué pasó? ¿Ónde toi? ¿Qué faigo nun hospital?

Taba amarráu a la cama con unes correes de cueru. Cuando quixi llevantame, nun fui quien. El mio amigu díxome que m’amarraran porque teníen mieu que me mancara a mi mesmu, que yá cayera de la cama delles veces. Cuntóme lo del güelpe na cabeza, del que nun m’acordaría si nun fuere polo dolorío detrás de la oreya drecha. Entrugóme si me dolía dalgo y díxi-y que taba bien, pero que por saber, nun sabía nin cómo se llamaba. “Manuel, llámome Manuel; pero tu agora nun t’esmuelas, qu’estos trompazos necesiten tiempu. Anque agora te paeza too raro, yá verás como en nada tas como un reló”. Debí volver adormeceme o perdí’l conocimientu, porque tolo que vien darréu nun son más que les imáxenes de primero, como si tuviere metanes una película o como si la película fuera la vida mesma.

Cuando volví recordar, siguía na mesma habitación, pero agora solu y desamarráu. Saqué los pies de la cama y, pasín ente pasu, pudi sentame coles piernes colgando. Fixi por poneme de pie y, amoriando, alleguéme a la puerta’l bañu. Tenía que mexar urxentemente. Senté na taza, yo siempre mexo de sentáu, d’eso acuérdome, y al mirar pa la churrina, pa ver si siguía ellí, foi cuando me di cuenta de que taba sondáu. Entós, vime corriendo mediu en porreta y cola sonda colgando. Cásique caigo de la taza. La cabeza aínda nun furrulaba a velocidá normal. Pero, ¿pa qué coño me sondaron por un güelpe na cabeza? Ye como si te punxeren una escayola por operate de catarates. Llevanté de la taza pa volver pa la cama, cuando entraba un enfermeru.

—Home, yá se llevanta solu. ¿Yá ta meyor, eh? Díxome l’intérprete que, si espertaba, nun se punxera nerviosu, que venía ensiguida, que diba comer un pinchu a la cafetería y que taba equí en dos minutos.

—¿L’intérprete?

—Sí, Manuel me paez que se llama.

—¿Intérprete? —dixi con cara estrañada, ensin entender nada.

—Sí, el so intérprete. Usté nun se preocupe de nada y vuelva echase, que d’equí a diez minutos van venir a face-y les pruebes.

—¿Qué pruebes? —contesté cansino, sentándome na cama y baxando la cabeza.

—Van venir ver cómo sigue’l trompazu que se dio. ¿Duel-y?

—Non —mentí—. Lo que nun entiendo ye por qué tengo la sonda puesta.

—Cuando lu traxeron polo del güelpe, na revisión, vieron la infeición que tenía. Si nun lu traten rápido, diba caye-y la pilila en cachos. Pero usté nun s’esmuela por nada, señor Clooney, qu’equí ta en bones manes.

Yá taba cola cabeza enriba l’almuhada y el mio cuerpu llevantó como si tuviere un muelle. L’enfermeru riose picardioso, mirando pa l’abertura’l camisón, que dexaba ver una pierna y l’aparatu infestáu. “Cuando sane eso, yá m’encargaré yo d’engrasalo en condiciones”, dixo callandino de la que salía. Entós, el carru les cures volvía aparcar delantre l’habitación y, na puerta metálica, les lletres d’EXIT espeyábense xeringones como si fueren de neón.

Sigue la selmana que vien: Chechu García

La Virxen de Cuadonga fue pequeñina, pero non galana, y nun me fizo nengún casu. Si quería dalguna desplicación sobre lo que me taba pasando tenía qu’arreglámeles yo solu. Recapitulé. Un anunciu de George Clooney. Un hospital. Un ascensor. El propiu George Clooney, o seya yo. Un monu mui especial llicenciáu en Filoloxía Asturiana. Una demonia, o diaña, o guaxa maruxa. Un infiernu de segunda clas, como si fuere l’autonomía asturiana. Charlton Heston fumando un puru. Dalgo nun cuadraba. O meyor, nun cuadraba nada. Alcordéme del chiste que me cuntara Luci: Dos asturianos que s’alcuentren nel infiernu.

-¡Coño, chachu, qué tal te va!

-Fatal, tío. Tocóme nel infiernu alemán y tolos díes a les dos en puntu, y a les diez en puntu, siéntennos nel comedor y ¡hala! a comer mierda. Un platáu bien llenu. Pero tolos díes. Y a les hores en puntu. ¡Ye terrible! Y tú ¿qué tal?

-Pues yo mui bien, chachu. Tocóme nel infiernu asturianu y un día’l cocineru ta de baxa, otru día falten les cuchares…

Sonó una serena. La xente principió a salir de los edificios de la rodiada. ¿Sería la hora del infiernu alemán?

Entrugué-y cola mirada a Charlton Heston y él asintió. Pero como nun sabía a qué asentía quedéme como taba. Decidí salir de duldes:

-Charly (ye como lu llamamos na intimidá), ¿ye la hora comer?

-Yes, fatu –me dixo. Y quedé cola incertidume de si yera que sí (¡oye, cinco años d’inglés!), o si yera que yo yera fatu. ¡Vaya enguedeyu! L’enguedeyu nun duró muncho. Vilu sacar del coche un montón de pastielles verdes y dime cuenta nel intre que yera’l famosu “Soylant green” (sólo pa cinéfilos recalcitrantes). O seya, comida ecolóxica. Como a mí aquello nun me prestaba, decidí buscar una salida. Pero nun sabía qué clas de salida buscaba. Podía ser una salida a aquel infiernu tan cinéfilu. Una salida al suañu/velea nel que m’alcontraba o una salida a la mio vida.

Nesi momentu apaeció l’espectru de mio pá:

-¡Ya te lo dicía yo, rapaz! ¡Busca, busca una salida a la to vida! Tienes ya cuasi cuarenta años y entovía nun ficiste nada de provechu. ¿Pienses que van venir a dátelo a casa? Busca, busca una salida. ¿Qué vas facer?

-¡Pá, qué allegría! ¡Creí que taba muertu!

-Y claro que toi muertu. Toos equí tamos muertos. ¿Nun lo sabíes?

Reíme como un fatu (tenía razón Charly).

-Toos non, pá. Yo nun toi muertu.

Agora foi él el que se río:

-¿Daveres pienses que tú nun tas muertu?. Entós dime, ¿qué coño faes equí? Porque nun me dirás qu’ésti ye un sitiu normal…

Tenía razón, pero yo nun podía tar muertu. Entovía non. Yera mui mozu pa morrer. Sin cuasi esfrutar de la vida. Nin casame. Nin tener fíos. Nin plantar un texu. Nin ver al Sporting en Primera División.

Al fondu vi unes lletres roxes que titilaben. Nun sé por qué recordé a Pablo Neruda. Les lletres poníen ‘EXIT’.

Definitivamente, aquél yera un infiernu anglófilu.

¿Ónde quedaba la maldita cooficialidá? Una voz conocida glayó dende lo alto:

-¡Pero, qué clas de cooficialidá ye la que quiés. Porque hai munchos modelos!

Reconocí la voz de Ramón d’Andrés.

¿Pero qué facía ellí Ramón? ¿Tamién él taba muertu? Mira que-y lo tenemos dicho: “Nun te metas no de la Política Llingüística”, pero nada.

Púnxeme a caminar hacia les lletres que poníen ‘EXIT’. ¿Qué m’esperaría tres d’elles? “Una salida ye una entrada a lo desconocido” ¿De quién yera esa frase? Nel intre lo pescancié. Yera mía. Por eso me sonaba. Di los dos últimos reblagos y abrí la puerta.

Sigue la selmana que vien: Xulio Vixil Castañón

L’arume trunfante naquel non llugar convirtióse ensin tardar nun fedor del diañu, un mecigayu d’inciensu, azufre y hachís trafullero d’invernaderu que m’animó a echar la pastiella enriba les botes de castigador. Miré pa elles con compasión mientres esfrotaba’l vómitu ácido de los llabios col revés de la mano y camenté, col últimu rispiu d’humor de Pumarín, que nun pintaba mal aquella policromía artística de la factoría d’Ágata Ruiz de la Prada echando formientu sobre’l cueru negro na parte más noble del mio vestuariu.

El Monu Gramáticu compunxo entós media sinfonía de gruñíos qu’interpreté como un enfadu pola mio improcedente riada intestinal. Con un movimientu de brazu más afayadizu pa dase al onanismu nun cocoteru malayu que pa ganase cualquier forma de respetu, ordenóme’l platanófagu que siguiere seliquín los sos pasos per aquel pobláu posdesérticu que desvelaba yá indicadores variaos y viarios n’alfabetu romanu.

–¡Nun me joder, que yo soi ateu ortodoxu! –glayé desesperao en cuantes interpreté la lleenda de les primeres chapes fumeantes y polvorientes de la siñalización viaria. A la mandrecha anunciaben la cai Gregorio V y a la manzorga, l’avenida Benedicto IV. La plazuca d’al llau, a la fin, vestía’l nome de Pío XII y dende ella salimos al bulevar Clemente del Palmar de Troya, escuru como un apagón. Nun necesité nenguna esplicación turística del mio acompañante (unicu ser vivu naquel decoráu apocalípticu) pa decatame de que’l barriu residencial qu’inauguraba l’infiernu yera’l dedicáu a papes y vaticanistes; siempre sospechara que munchos d’ellos trabayaben baxo sotana pal enemigu. Con eso y con too, chiscóme la gayola al descubrir que toles plaques taben n’asturianu y abracé la esperanza, por ilusión y por alusiones, de qu’al menos ellí la llingua algamara rangu d’oficialidá, ensin esmoleceme, la verdá, pola montonada d’asturianistes que pa ello de xuru malvendieran la so alma a Belcebú.

Embeleñáu por aquel parque temáticu delirante que siguía abriendo atracciones delantre de los mios güeyos, nun fui a ver venir el brutal accidente ensin atestáu. Como muncho, sentí’l chillíu d’una bocina y el chirríu d’una frenada enantes de la truñada antirreglamentaria qu’unvió’l cuerpu muertu del primate sabiondu a la otra acera. El xófer del Cadillac solitariu, un vieyu con andar de patu, salió del coche y sescudió mansulín la povisa del so puru, que se confundió nel vuelu hacia’l suelu cola que taba cayendo del cielu en forma d’orbayu seco. Pa éses yo yá idenficara al personaxe debutante na mio particular galería del terror ¡Hostia Donostia! Aquel paisanu yera… Ben Hur motorizáu… quiero dicir… Charlton Heston.

–Yá nun podemos facer nada por esti primate, vaqueru –anunció l’actor presidente de l’Asociación Nacional del Rifle ensin regala-y siquiera a la víctima la compasión de la mirada que yo dedicara a les mios botes dempués de vomitales– ¿Yera familiar tuyu?

–Non, non… sólo un conocíu– retruqué privándome de sentimentalismos pa que nun me tomare por zoófilu. N’otres circunstancies, una entruga como la d’aquel güelu diba merecer que-y escanciase un par d’hosties, pero la esperiencia reciente recetábame prudencia en dosis de caballu pa cada frase y pa cada xestu.

–Meyor asina -continuó Heston en viendo que controlaba la situación–, porque si vienes agora con dalguna reclamación económica yo voi tener qu’echar mano a la carabina Winchester de repetición, que ye’l mio asesor fiscal pa estos casos. Créeme, fíu, foi un accidente; yo nun podría matar adreí nin a esi lliberal afemináu de Michael Moore. Y a fin de cuentes esti cuerpu pertenecía namás a un monu; a mí jodióme vivu la so parentela en “El planeta de los simios”.

Nun yera’l meyor de los escenarios posibles pa facer ofrendes marianes, pero prometí-y a la Virxe de Cuadonga que nun diba volver a llamber los llombos de sapos alucinóxenos que me vendía Nando, el mio collaciu del Seprona. Nunca nun diba volver a drogame si aquello yera sólo una velea, una apavoriante velea buñueliana.

Sigue la selmana que vien: Vicente García Oliva

Y parar, paró. Abrióse la puerta y la rapaza —o lo que fora— salió segura de sí mesma, como si viviera ellí tola vida. Yo nun facía má ceguñar, clisáu pola estraña lluz mariella que venía de fuera hasta que, en recuperando la vista, salí d’esa máquina del demoniu na que m’abultaba que llevaba sieglos montáu y d’una galmiada pisé firme a la fin. Nun sabía ónde tábemos, pero sí sentía qu’aquello yera lo fondero. Miré embaxo y vi la tierra secono y tirando a colorao que m’embarraba les botes. Quedé quietu de la que la rapaza —o lo que fora— daba seis pasos delantre de mi de forma solemne. Dio la vuelta y sacó esa vozona:

—¿Sigues sin saber quién soi, faltosu? —Nesi momentu dime cuenta; yera él. Yá nun fexo falta que camudara’l so cuerpu, sobró esi actu soberbiosu d’amosase como ye. Taba aende: El Monu Gramáticu. Entós, recordé les regles.

—Empecipia tu, que yo xuego en casa —soltó; yera mui agudu’l castrón. Mirélu a los güeyos y fíxi-y un primer planu interminable; la tierra, la lluz mariella, sos güeyos, mios güeyos y esi soníu d’harmónica, esos xiblíos, esa guitarra -¿d’ónde salía aquella música de Morricone?- Depués de tar quince minutos frente a frente (descartara yá usar el factor sorpresa) garré fuelgu y ataqué:

—Á monacu, ¿tu qué yes? ¿funcionalista o xenerativista? —Tantu tiempu esperando por esi momentu, pensando en sutileces gramaticales, en milenta maneres de metelu nun apurón ontolóxicu y acabé cayendo na tentación maniquea, na entruga simplaya. El Monu Gramáticu echó una risotiada y respondió:

—Yo nun falo de política.

—Demuéstralo —Sacó un certificáu notarial qu’afitaba les sos palabres. Rompióme, dexóme desarmáu.

—Agora tócame a mi; tu yá gastasti‘l tiru. Allá voi: ¿quién yes en verdá?

—¿Yo? ¿Tas ciegu, simiu de los coyones? Soi George Clooney —El monu volvió a rise como un llocu.

—Mentira: George Clooney ta operáu de fimosis y tu non. ¿Pensabes que diba ser tan fácil engañar al Monu Gramáticu? Yá sabes lo que t’espera, compañeru.

Nun pudi dicir nada; esa yera la primer norma del duelu dialécticu: el que miente pasa a ser esclavu eternu del rival. El casu ye que yo taba convencíu de ser George Clooney.

—Hala, tira p’alantre —Gritóme’l primate. Guiyóme kilómetros y kilómetros per aquel tarrén ermo seudoalmeriense hasta qu’avistemos a un paisanu de les gafes de culu botella.

—Esi d’aende ye l’inventor de los muebles de metacrilatu.

Yá se confirmaba too dafechu: tábemos nel infiernu.

La lluz ye tan fuerte que nun me dexa ver nada.

Siento ruíu de pasos. Daquién entra y ponse al par míu. Noto esi estrañu calor temblorosu de les distancies cortes y violentes. Les puertes piesllen y l’ascensor arranca. Volvemos a xubir, pero esta vez vamos mui despacio.

Poco a poco, la ceguera va pasándome y voi descubriendo la silueta d’un cuerpu femenín que me mira: ¡Dios, tengo que tar muertu! ¡Nun me pue tar pasando esto a min! La muyer que tá sonriéndome tuvo que salir de los mios suaños: ye tan increyiblemente guapa que nun pue ser verdá. Debaxo de la batuca rosa y ciñía adivínase un cuerpu delgáu y fráxil. Lleva’l pelo atao nun moñu del que-y escapen unos cuantos rizos pa la cara. Nun soi a creelo. Definitivamente, matéme. Matéme… ¿¡Matéme!? ¡Ai! ¡Colo mozu que yera tovía! ¡Probín! ¡Agora que tenía trabayu y bon sueldu!

Veo que la moza tá mirándome con cara sustu. Debo tar xesticulando como un monu. Nerviosu, sonrío como si nun pasare nada (a lo meyor ella nun sabe que tamos muertos) Asina que pienso apriesa na forma de cunta-ylo.

Ocúrreseme que pueo dici-y que morrimos, pero que nun se disguste, que yo soi’l so cachu paraísu, y empiezo a reíme como un tontu.

Siento la so mano garrando la mía. Llentamente va xubiendo pel brazu hasta l’hombru y, cola otra, va cariciándome’l pechu. La mio risa tórnase nerviosa. Nunca me viere enantes nuna como ésta. Esto tien que ser el cielu. De sabelo, mátome primero.

Envalentonáu, paso-y una mano pela cintura y llégola a min suxerentemente. El so cuerpu ye tremeceoramente real. Ella, ensin dexar de sonreíme, baxa la vista p’abaxo asombrada.

Nesi momentu doime cuenta de les mios traces. Póngome tan nerviosu que d’un emburrión aviéntola contra l’otru estremu l’ascensor mentes tiro a tapame coles manes como pueo.

¡Mamina, qué vergüenza tan grandísima! ¿Y cómo-y digo qu’a la mio edá sigo siendo virxe?

La moza avérase a min de nueu, como si nun pasare nada. Entós reparo nella: esa cara suéname.

-Tu… paezme que te conozo… ¿tu nun sales na tele? ¡Tu yes Carol! ¡La que sal n’Urxencies!

El mio amor platónicu de los caberos años mírame con cara d’estrañada y, pegando la so boca al mio oyíu, dizme:

-Anda… nun te faigas el llocu…

De sópitu la so voz déxame fríu. ¡Qué llocu nin qué mi madre! ¡Tien un vozarrón más roncu que Constantino Romero! ¡Ai, la virxe, qu’ésta fexo la mili onde yo! ¡Tengo que salir d’equí! ¿Qué ta pasando?

Embúrriola otra vez y póngome a picar tolos botones del ascensor: ¡Que pare esto! ¡Que pare!

Sigue la selmana que vien: Pablo Texón